读 | 约翰 克里斯朵夫

《约翰克里斯朵夫》一书是法国作家罗曼罗兰的诺奖书籍。

在搜索黑塞的书时，无意间看到有人推荐，只是当时正在啃黑塞的书，没有特意去看，后来逛图书馆又翻到了几本卡尔维诺的书，就更将《约》书丢到了脑后。

直到最近准备毕业论文，心头躁动，到图书馆翻闲书压火，方才重新发现了它。

这套由安徽文艺出版社在1990年出版的书，历经岁月更迭，书页已经黄而泛白——正是我最喜欢的状态。

在这个寂寥的图书馆里，也不知经过了多少人的传阅，每一页都呈现出老树皮一样的褶皱。

原书是法文，要读自然只能通过译本，对译者的选择不能不谨慎。一本大家之作能够被一个平庸的译者生生摧毁，反之，一个合适的译者，能够跨越文化，传情达意，甚至为作品增色。

傅雷的译本正如后者，其语言堪称练达优美。

全书共10卷，描写了克利斯朵夫从幼儿到暮年的整个人生历程，在整个人生长卷中所展现出的那些复杂而深刻的情感体验，正是我们生活中的真实写照。

亲情，友情，爱情，对道德的坚持，对理想的追求，对他人痛苦的同情……

这些都是文学作品中反复吟咏的意象，但是《约》书是一个集大成者，可以说读一本就达到了读其他若干本的效果。

其实，每个人的人生框架也就是这样，有时候想想，让人莫名的有些气馁。

但是幸好，具体到每个人，对意象的体验都是全新的，总有些自己独到的感受，不足为外人道，也就不必为没有一种体验被自己所独有而耿耿于怀。

而且人类自身也在新陈代谢，后浪推前浪，新人替旧人，这样才维持住了整体的活力。

再想想，这个框架也并非没有益处，正由于每个人都处在这个框架中，才能够对身外之人的遭遇感同身受，才能够借鉴他人检视自己，才能够在痛苦时感受到来自人类集体的慰藉，才诞生了人类的情感。

作为个体，我们都害怕孤独，而情感就是连接每个人类个体的精神纽带。